Il colore dei fiori di ciliegio oscilla tra il rosa e il bianco. La fioritura raggiunge il suo apice soltanto per un breve periodo. È difficile spiegare perché i giapponesi amino così tanto i fiori di ciliegio, chiamati sakura. Eppure li amano profondamente.
I robot non apprezzano la delicata fugacità dei sakura. Né comprendono perché una città innevata del Giappone settentrionale si sia dedicata alla coltivazione di una varietà invernale.
Ma gli abitanti di Nishikawa hanno scoperto – o almeno credevano di aver scoperto – di avere bisogno dei robot per i loro sakura. In città non ci sono abbastanza lavoratori. L’età media degli agricoltori di Nishikawa è di 73 anni. Chi altro potrebbe lavorare nella città meno popolata di una delle prefetture meno popolate di uno dei Paesi meno popolati della Terra, se non un insieme di alluminio, acciaio e plastica rigida?
«Dovevamo fare qualcosa», ha dichiarato Mitsuya Kaneko, presidente dell’associazione dei coltivatori di fiori di ciliegio di Nishikawa. I suoi genitori, di 75 e 84 anni, continuano ad avanzare faticosamente nella neve per potare e confezionare i sakura invernali all’interno di un capannone quasi privo di riscaldamento. «Non possiamo semplicemente scomparire».
Kaneko, che ha 53 anni, è un esperto di tecnologia. Si abbassa gli occhiali sul naso per guardare il suo iPhone, dal quale può controllare la temperatura e l’umidità dei suoi frutteti di sakura e seguire una diretta streaming degli alberi di ciliegio intenti, semplicemente, a essere alberi di ciliegio. Dopo aver visto la sua città natale rimpicciolirsi e gli agricoltori incurvarsi sempre di più con l’avanzare dell’età, Kaneko ha collaborato con l’amministrazione locale per portare la tecnologia a Nishikawa.
I funzionari agricoli hanno installato sensori capaci di rilevare minime variazioni di temperatura, così da determinare il momento migliore per la raccolta dei sakura invernali. È emerso che questo momento arriva dopo 500 ore con temperature inferiori a 8 °C, equivalenti a 46 °F.
Sono stati impiegati robot tagliaerba. Come intervento più ambizioso, è stato inoltre ordinato un robot che avrebbe permesso agli agricoltori di trasportare e caricare più facilmente sui camion i fasci di rami fioriti. Pochi, questo il nome attribuito al robot, sarebbe dovuto arrivare lo scorso novembre.
Gli agricoltori di Nishikawa hanno quindi atteso. Novembre è arrivato e trascorso senza che il robot si presentasse. In un Paese che ha trasformato la puntualità in una forma d’arte, il ritardo è stato motivo di imbarazzo. Pochi è arrivato soltanto il giorno di Natale: un allegro contenitore giallo su ruote, più simile a una costruzione Lego sovradimensionata che a un sofisticato robot. Il suo prezzo si aggirava intorno ai 15.000 dollari, circa 12.900 euro.
Da allora, però, la situazione è rimasta pressoché immutata. Nonostante l’attesa, l’entusiasmo dei sostenitori della robotica e quello dei politici locali della prefettura di Yamagata, desiderosi di ottenere finanziamenti dal governo centrale per la rivitalizzazione delle aree rurali, Pochi è rimasto perlopiù inutilizzato e trascurato in un angolo di una serra.
L’atteggiamento prevalente nei confronti del robot, capace di muoversi su terreni montuosi e trasportare 600 libbre, circa 272 chilogrammi, è stato ben sintetizzato da Hideki Shida, 84 anni, un altro agricoltore di Nishikawa. Mentre Kaneko mostrava come Pochi, con un lieve movimento del polso, lo seguisse come un cane obbediente, Shida gli passava accanto ostentatamente, spingendo pile di rami di ciliegio fioriti su un carrello metallico, con il corpo piegato dallo sforzo.
«Io faccio le cose alla vecchia maniera», ha affermato, rivolgendo uno sguardo sprezzante a Pochi.
Nessuno dei tre figli di Shida è agricoltore. È vedovo, vive e lavora da solo, risalendo fino ai suoi terreni montani per liberare i sakura dalla neve con la pala.
Non molto tempo fa, Nishikawa sembrava addormentata sotto la neve. I genitori di Kaneko ricordano che la casa colonica di famiglia, situata sulle montagne sopra la città, rimaneva inaccessibile per mesi, ancora nei primi anni Settanta. L’unico modo per spostarsi era utilizzare una slitta.
Negli anni Ottanta, Nishikawa, come gran parte del resto del Giappone, conobbe una rapida crescita. Le famiglie si trasferirono nelle zone rurali innevate, desiderose di coltivare i terreni agricoli. Il Ministero dell’Agricoltura giapponese contribuì a proteggerle dalla concorrenza estera.
In tutto il Giappone rurale, le betoniere lavoravano senza sosta per costruire strade, gallerie e ponti. La prefettura di Yamagata – il cui nome significa “forma di montagna” – si specializzò nella coltivazione di prodotti di lusso, come le pere La France e le ciliegie perfette. Gli anni del boom giapponese furono simboleggiati dal melone da 100 dollari, circa 86 euro, un frutto letterale della prosperità del dopoguerra.
La bolla economica giapponese scoppiò nel 1992, lo stesso anno in cui il treno ad alta velocità raggiunse finalmente Yamagata. Accanto ai venditori di frutta costosa iniziarono a comparire negozi discount con prodotti a 100 yen, circa 0,58 euro, equivalenti all’epoca a circa 80 centesimi di dollaro, ossia 0,69 euro.
La popolazione agricola del Giappone, già diminuita a causa dell’industrializzazione e dello sviluppo economico, si ridusse ulteriormente proprio mentre la situazione demografica del Paese iniziava a precipitare.
Nishikawa perse la sua scuola superiore nel 1991. L’ultimo supermercato chiuse circa 20 anni fa. Chiusero anche le fabbriche di lenti per fotocamere e componenti per telefoni cellulari. Nel 2025 il tasso di natalità del Paese ha raggiunto il minimo storico e la popolazione giapponese, oggi pari a 123,8 milioni di abitanti, dovrebbe scendere sotto i 100 milioni entro il 2060.
In tutta Yamagata, le amministrazioni locali hanno sperimentato diverse soluzioni robotiche, o che aspiravano a esserlo, per contrastare il rapido declino demografico. Il sindaco quarantottenne di Nishikawa, Daishi Kanno, ha ottenuto 40.000 dollari, circa 34.400 euro, per finanziare Pochi e altre innovazioni legate all’“agricoltura intelligente”.
Come altri amministratori della prefettura, ha scelto la tecnologia invece di un’altra possibile soluzione alla carenza di manodopera del Paese: accogliere un maggior numero di lavoratori stranieri. Il governo giapponese sta infatti inasprendo le regole sui visti. In tutta Yamagata si contano soltanto 145 lavoratori agricoli stranieri.
«Trovare persone che possano raccogliere il testimone della prossima generazione è difficile», ha affermato Kanno.
I genitori di Kaneko hanno raccontato che il figlio è l’unico membro della loro comunità ad aver continuato a lavorare nell’agricoltura. Le case abbandonate si stanno moltiplicando in città. A livello nazionale, il numero degli agricoltori indipendenti è sceso sotto la soglia di 1 milione, rispetto ai circa 2,4 milioni registrati all’inizio del secolo. Lo scorso anno si è verificata la più forte diminuzione del numero di aziende agricole familiari mai registrata nella storia del Giappone.
Kaneko ha spinto suo padre a conseguire un’abilitazione per pilotare droni. L’uomo l’ha ottenuta, ma un ottantenne non rappresenta l’operatore di droni ideale.
«Non è un’abitudine che ho acquisito», ha spiegato Keiichiro Kaneko, padre di Kaneko, aggiungendo che esistono «tutte queste regole da seguire».
Ogni giorno, durante la stagione dei sakura invernali, i genitori di Mitsuya Kaneko escono dalla loro casa colonica in legno, dalle pareti sottili e dagli interni gelidi, e avanzano lentamente accanto a cumuli di neve alti quasi il doppio di loro.
«In inverno, sulle nostre montagne, soltanto gli orsi riescono a muoversi», ha affermato il padre di Kaneko. «Non credo che sia molto facile per i robot».
La coppia lavora in una serra gelida, avvolta in diversi strati di vestiti, riscaldandosi occasionalmente le mani vicino a una stufa alimentata con scarti di legno. Sebbene il Ministero dell’Agricoltura giapponese sia famoso per i suoi generosi sussidi, la realtà sul campo continua a essere estremamente difficile.
«Quando eravamo più giovani riuscivamo a guadagnarci da vivere, ma ora è sempre più difficile sopravvivere», ha dichiarato il padre di Kaneko.
Suo figlio è riuscito a convincere alcuni forestieri a trasferirsi a Nishikawa, presentando la sua città natale come un’alternativa alla dura vita urbana. I primi ad arrivare sono stati i Nakagawa, una coppia proveniente dalla periferia di Tokyo. Oggi coltivano un appezzamento sulle montagne sopra la città, dove i fiori di sakura appaiono delicati in contrasto con la terra fredda e dura. È un lavoro solitario e anche pericoloso: lavorano con campanelli attaccati agli abiti per tenere lontani gli orsi.
Durante questa stagione dei sakura invernali, un’altra nuova arrivata, Shizue Moriya, ha iniziato ad affittare uno spazio all’interno di una serra pubblica, dove gli agricoltori di Nishikawa raccolgono in fasci e confezionano i rami fioriti. In un settore dominato dagli uomini, Moriya, 48 anni, sta cercando di ritagliarsi una propria nicchia. Vende fiori di sakura da utilizzare come decorazioni per manicure elaborate e ingloba i petali nella resina per realizzare gioielli.
Mentre trascina, solleva e confeziona i suoi rami, Moriya guarda talvolta con desiderio Pochi, fermo nella serra. Sebbene Kaneko e altri agricoltori esperti le abbiano detto che può utilizzare liberamente la macchina, un radicato senso della gerarchia sociale glielo impedisce. È una forestiera, è una donna ed è la meno esperta tra tutti i coltivatori di sakura.
«Non è possibile che una nuova lavoratrice possa utilizzarlo», ha affermato Moriya, elencando le qualità di Pochi, dalla sua silenziosa sicurezza alla sua imponente potenza.
Ha sorriso al robot, ma il robot non ha ricambiato il sorriso.
A maggio, un uomo di 78 anni si è recato sulle montagne di Yamagata per raccogliere piante selvatiche. Non è mai tornato. È stata la terza persona in Giappone a essere uccisa da un orso nell’arco di un mese. Mentre la popolazione umana giapponese diminuisce, quella degli orsi sta vivendo un vero e proprio boom demografico. Sempre più audaci nei boschi e nei terreni agricoli incolti, gli animali hanno attaccato persone anche in paesi e città che si stanno spopolando.
L’azienda agricola di cavoli e broccoli di Masako e Kazuo Sakurai, situata su ripidi pendii a 45 minuti di auto da Nishikawa, è stata invasa da orsi, cinghiali e occasionalmente da qualche capricorno del Giappone, un bovide giapponese dal pelo irsuto che sembra un incrocio tra una capra, un’antilope e un Wookiee di “Star Wars”.
Lo scorso anno, dopo aver visto alcune orme di orso attraversare il campo di cavoli, Masako Sakurai ha avvistato dei cuccioli. Le aggressive orse madri rappresentano una minaccia costante.
I coniugi Sakurai hanno entrambi più di 70 anni. Kazuo Sakurai cammina profondamente incurvato, con la schiena piegata da anni di lavoro agricolo. Le attività meccanizzate sono pochissime. Per creare le buche destinate ai semi fa rotolare sul terreno uno pneumatico di bicicletta dotato di pioli di legno. Spinge una carriola arrugginita sulla terra ghiacciata. Delle sette aziende agricole un tempo presenti nella zona, oggi ne rimangono soltanto due. La natura si sta riprendendo le montagne.
«Sì, è un lavoro solitario», ha affermato Masako Sakurai, 74 anni.
È qui che entra in scena Monster Wolf, un congegno prodotto in Giappone e ricoperto di pelliccia, con occhi rossi lampeggianti e un repertorio di suoni penetranti. Quando i cavoli della coppia sono diventati dolci e croccanti nella scorsa stagione, Monster Wolf è entrato in servizio per conto dell’amministrazione comunale di Yamagata, emettendo ogni mezz’ora una serie di suoni che oscillavano tra l’estremamente fastidioso e il realmente terrificante.
Anche il movimento attiva la cacofonia della macchina. I Sakurai hanno così potuto lavorare senza temere un attacco.
Tuttavia, rispetto agli standard della robotica, Monster Wolf è piuttosto elementare. Il lupo meccanico è fissato a una piattaforma e può muovere soltanto la testa. Inoltre, l’amministrazione di Yamagata dispone di un unico lupo dissuasore. Monster Wolf è stato ormai trasferito dai campi dei Sakurai, che ora lo rivorrebbero indietro. Secondo gli sviluppatori giapponesi, quest’anno gli ordini sono triplicati.
Da anni le potenzialità dei robot entusiasmano i ricercatori di Yamagata. La prefettura produce circa il 70% delle ciliegie giapponesi e deve affrontare una cronica carenza di manodopera per la raccolta. Alla ricerca di soluzioni, un importante produttore di frutta locale ha contattato Yuichi Tsumaki, professore di robotica e meccatronica presso l’Università di Yamagata, chiedendogli di progettare un robot raccoglitore di ciliegie. Il governo ha contribuito finanziando il progetto.
«Ho detto che non ero sicuro di riuscirci, ma che avremmo provato», ha raccontato Tsumaki.
Il professore ha spiegato i delicati meccanismi della raccolta delle ciliegie: senza il peduncolo, il frutto raccolto si deteriora rapidamente, ma staccarlo mantenendo il peduncolo richiede la delicata pressione rotatoria esercitata dalla mano umana.
In previsione dell’arrivo del robot, Zenyu Saito, il grande produttore di frutta, aveva allevato i suoi ciliegi su tralicci, come le viti, affinché la macchina potesse raggiungere più facilmente i frutti. La sua azienda è ora piena di ciliegi dalla chioma piatta, dai quali pendono frutti disposti a un’altezza uniforme e facilmente accessibile. Manca soltanto il robot raccoglitore di ciliegie. Saito aveva concesso a Tsumaki quattro anni per svilupparlo. Ne sono ormai trascorsi dieci.
Una mattina, nel suo laboratorio, il professore appariva decisamente nervoso. Dopo un ritardo di diversi mesi, lui e i suoi studenti ricercatori stavano per mostrare ciò che un decennio di innovazione robotica avrebbe potuto offrire a Yamagata. Uno degli studenti laureati ha indossato una mascherina, guanti neri e un casco protettivo. Ha urtato la testa contro un’impalcatura metallica e poi ha fissato con attenzione cinque finte ciliegie magnetiche a un albero artificiale. Un braccio robotico è avanzato e ha raccolto le ciliegie artificiali insieme ai loro peduncoli. Tsumaki ha fatto un piccolo inchino.
Al secondo tentativo, il robot si è bloccato con una ciliegia sospesa a mezz’aria. Al terzo è rimasto intrappolato in una spirale inconcludente, tentando di afferrare il vuoto con la pinza. Anche il quarto tentativo è fallito. Al quinto, invece, sono state nuovamente raccolte cinque ciliegie finte.
Mikito Misawa, uno degli studenti laureati, ha dichiarato di non essere molto fiducioso nella possibilità che i robot salvino l’agricoltura di Yamagata. Da quando la sua famiglia ha investito nei suoi studi di robotica, suo padre, un cerasicoltore, gli consiglia di lasciare la prefettura per cercare migliori opportunità di lavoro.
«Dice che qui non c’è nulla di buono», ha raccontato Misawa, riferendosi al punto di vista del padre.
Saito, il grande produttore di frutta, ha oggi 80 anni. È debole e si sottopone a dialisi renale. Aiutato dal nipote, ha raggiunto faticosamente i suoi ciliegi dalla chioma piatta e osservato il suo impero frutticolo, tramandato da 16 generazioni. Il figlio, che sta assumendo la gestione dell’attività, non è interessato ai robot.
Lo scorso anno, durante un summit internazionale sulla ciliegia organizzato a Yamagata, alcuni ricercatori cinesi hanno mostrato interesse per i ceraseti dalla chioma piatta di Saito. Avevano sentito parlare del robot raccoglitore di ciliegie e volevano vederlo in azione.
«L’altro giorno ho visto in televisione che i robot cinesi sono incredibilmente avanzati, vero?», ha affermato Saito. «Avendo sentito questa cosa, non ho mostrato loro il robot raccoglitore dell’Università di Yamagata, perché temevo che potessero utilizzare quella tecnologia».
Un tempo il Giappone era forse il leader mondiale della robotica e nel 1973 aveva creato il primo robot umanoide, ma oggi è rimasto molto indietro rispetto alla Cina, con le sue macchine capaci di giocare a calcio e compiere capriole.
A marzo, un robot sviluppato dall’Università agraria di Nanchino ha attraversato i campi di fragole cinesi raccogliendo i frutti con una precisione dell’84%. Il sistema utilizzava modelli di intelligenza artificiale basati sui movimenti rotatori degli anemoni di mare, almeno secondo i mezzi d’informazione statali cinesi, che tendono a descrivere con toni entusiastici le innovazioni nazionali.
I ricercatori stanno ora adattando la piattaforma di dati in cloud del robot anche a pomodori e ciliegie. I robot cinesi raccolgono già litchi e bacche di goji.
Persino Pochi, il presunto salvatore dei coltivatori di fiori di ciliegio di Nishikawa, nasconde un’origine imbarazzante: il robot è stato prodotto in Corea del Sud.
Pochi non è l’unico robot trascurato di Nishikawa. Un robot tagliaerba, destinato a mantenere puliti i frutteti di sakura, continua a essere ostacolato dalle erbe infestanti. Le autorità locali affermano di stare sperimentando l’impiego di droni per l’applicazione di prodotti fitosanitari, ma i progressi sono ancora limitati. Una precedente versione di Pochi, più ingombrante e impacciata – una macchina che non si è nemmeno meritata un nome – gode di una considerazione ancora minore rispetto al modello successivo.
C’è comunque un agricoltore locale a cui Pochi piace molto. Osamu Shida, 74 anni, ha dato al robot il nome del cane Shiba che possedeva un tempo. Praticamente unico tra i lavoratori, carica i rami di ciliegio sulla macchina e si meraviglia di quanto sia diventato semplice trasportare i suoi sakura.
«Mi sento come il papà di Pochi», ha affermato Shida. «Mi piace che Pochi mi segua ovunque».
Nel tardo pomeriggio, Shida si trovava nei suoi campi con lo spazzaneve, intento a liberare un terreno destinato a nuove coltivazioni. La neve si innalzava sopra di lui, superando in alcuni punti i 30 piedi, circa 9,1 metri.
Al tramonto, Shida è tornato nella casa colonica di famiglia. L’ambiente era reso accogliente da una stufa a legna e dal caldo profumo delle patate dolci arrostite dalla moglie Kimie, una donna di origine coreana nata in Cina, conosciuta tramite un’agenzia matrimoniale 25 anni prima. Le nipoti, anch’esse nate in Cina, erano sdraiate sul divano a scorrere i contenuti sui loro telefoni, proprio come preadolescenti di qualsiasi altra parte del mondo.
Le ragazze, che ora parlano un giapponese fluente, bisticciavano mentre preparavano le proprie cose per la lezione di karate. La nonna le ha salutate consegnando loro polpette di riso e patate dolci arrostite per merenda.
«A Nishikawa non sono rimasti molti bambini», ha affermato Osamu Shida.
In realtà, nemmeno i suoi nipoti acquisiti vivono a Nishikawa. Si sono trasferiti con i genitori in un appartamento situato in una città vicina.
«Siamo già anziani», ha affermato Kimie Shida. La donna ha subito interventi chirurgici alle ginocchia e alle mani. Le fa male tutto.
A differenza della maggior parte degli abitanti di Nishikawa, tuttavia, la coppia spera di poter tramandare l’azienda agricola alla generazione più giovane. Forse riusciranno a esportare i sakura invernali in tutta l’Asia. Di certo sono meno diffidenti nei confronti dei robot.
«Forse dovremmo semplicemente andare in pensione, condurre una vita tranquilla e contemplare la neve», ha affermato Kimie Shida.
Osamu Shida ha grugnito. «Non ancora», ha risposto. «Abbiamo ancora del lavoro da fare».
Fonte immagine: Chang W. Lee, The New York Times - The Japan Times
Hannah Beech e Kiuko Notoya
The New York Times - The Japan Times
15 mag 2024
Un'indagine condotta all'inizio di maggio presso i principali operatori del settore si prevede per il 2024 una produzione inferiore alla media, tra le 50 e le 60 mila tonnellate introno al +/- 10% rispetto alla produzione dello scorso anno, con prevalenza delle stime negative.
09 ott 2025
Le aziende ciliegicole affrontano margini sempre più ridotti. Scopri come migliorare l’utile marginale ottimizzando manodopera, sistemi di allevamento, varietà e interventi agronomici. I consigli del professor Carrasco per ridurre i costi e aumentare la redditività.
28 ago 2026
Ad Alicante, i trattamenti pre-raccolta con 24-BL hanno ridotto il cracking delle ciliegie fino al 50% e migliorato pezzatura, consistenza, colore e contenuto di antociani. Lo studio su ‘Sunburst’ e ‘Skeena’ indica una nuova strategia contro le piogge estreme in frutteto.
28 ago 2026
A Nishikawa, nella prefettura di Yamagata, robot, droni e sensori promettono di sostenere i coltivatori di sakura invernali. Ma tra anzianità, spopolamento e diffidenza verso la tecnologia, il futuro dell’agricoltura giapponese resta incerto e i robot restano fermi.
